I coccodrilli e gli orango-tanghi li lasciamo qui a Milano, con le loro borsette eleganti, le scarpe firmate e i due fili di cachemire, che tanto fa caldo e non serve. Li salutiamo con la mano, li ritroviamo a settembre. Forse per allora avremo capito quanto ci interessi la loro compagnia e quanto anche no.

I piccoli serpenti li abbandoniamo sull'aereo, liberi di vivacizzare la vita di anziane signore. Lingue biforcute non ne vogliamo più, meglio che utilizzino altre doti. Le cattiverie gratuite se le dicessero tra di loro, che tra rettili si intendono meglio.

L'aquila reale viene con noi, per ricordarci di volare alto. Non un volo a metà, non un dolce planare. Un bel volo alto e fiero, che è appena iniziato e che continuerà a lungo. 

Il gatto è in vacanza dai nonni.

Il topo e l'elefante non sono pervenuti, ma abbiamo il pescio pallo. Che basta e un pochino avanza pure.

I leocorni non si vedono, come sempre. Speriamo di trovarli al mare, tra un tuffo e un altro. Ma in caso contrario non ci abbatteremo. Qualcuno diceva che l'essenziale è invisibile agli occhi. E io dopo tanti anni continuo ad essere d'accordo con lui.

Buona estate...

Mi ricordo di quell’estate come quella del mio primo vero gruppo, con quella pazza di Doris a fare da collante. Ero timida e pure bruttina mica male, con quel taglio a scodella che lasciamo perdere.

Quindici anni aspri.

A casa avevo gli amici profondi, pochi da tenere tutti in una mano, non un gruppo. I miei rapporti erano personali, di confidenza, di uscite tra pochi, in due o tre. Le dinamiche della collettività mi facevano arrancare. Stavo zitta, perlopiù, quindi scomparivo. E sinceramente non ero fatta per scomparire, quindi preferivo dinamiche più raccolte.

In breve, ero una rottura di palle già allora.

Il mare era bellissimo in quella Basilicata brusca, deserta per chilometri intorno. Avevamo un nido, con le tende e i letti a castello, quelle strane pensiline a listelli di legno che ci evitavano il fastidio di affondare con i piedi nella sabbia mista agli aghi di pino.

Doris era espansiva e piena di energia, la tipica ragazza curata, che si sa truccare e vestire, in città probabilmente non mi avrebbe degnato di uno sguardo. Ma lì eravamo in un altro mondo e lei non era così superficiale come voleva far credere, bastava grattare via un po’ della superficie dorata. E poi c’erano i tre romani. Tre ragazzi così diversi. Un angelo biondo, Jim Morrison sui generis, che Doris idolatrava. Un altro che sembrava sempre altrove, con gli occhi blu e un sorriso obliquo. E uno pieno di riccioli, che mi voleva bene.

Tanti altri metto sullo sfondo di quell’estate. Tanti nomi, tante persone, tante feste, tanta spiaggia, tanto stiamo insieme, tanto vieni anche tu, si, tu, quella timida, con quelle salopette colorate e i capelli da maschio, quella che a volte non sa cosa dire, quella che ha sempre paura di sembrare fuori posto.

Io avevo una storia da raccontare. La ricordavo a memoria, la recitavo in spiaggia la sera per tutti quelli che me la chiedevano. Era una storia scema che faceva un po’ paura. Non me la ricordo, ma ricordo come mi sentivo.

Avevo una parte. Nella rappresentazione c’ero anche io.

Amarcord.

PS Quello con i ricci ha fatto poi il fotografo. E, a dirla tutta, è parecchio bravo.

Noi non ci facciamo impressionare. Siamo centrati su noi stessi.

Amiamo i viaggi in infradito di plastica, bermudoni e camicie a fiori. Le cose vere. Autentiche. Come l’amaro Averna e il gusto pieno della vita.

Però, però, però....oggi a dirla tutta mi sento di spezzare una lancia in favore di un paio di cosucce tipo:

1. La colazione a bordo piscina con le frittelline calde e lo sciroppo d’acero, scaldati dal sole che si riflette dolcemente sull’acqua

Voglio svegliarmi con addosso l'odore del mare.

Sentire sulla pelle il sale che crea una pellicola.

Respirare con i polmoni che ritrovano il loro spazio.

Nuotare al largo e tuffarmi dagli scogli.

Riempirmi gli occhi di verde e di blu.

Ieri sono stata a Palermo per lavoro. Una sbattuta allucinante, vai e torna, corri qui e corri là. Però mille lodi ad una città ricca d'arte e di storia, con un clima e un'accoglienza meravigliosi.

E il mare. E che mare. 

Va beh, dicevo, ieri sono andata a Palermo e ho pranzato in un ristorantino delizioso, dopo una riunione che ha provato molto i miei nervi. Avevo una fame atavica provocata dalla tensione per una situazione che mi sono trovata di colpo a gestire e che -sempre se ne esco viva- si rivelerà certamente anche una bella opportunità. Continuavo a ripetermi devo fare bene, devo dare il meglio, devo essere perfetta anzi di più:una situazione ideale per il mio censore interno che già normalmente vive con una pistola puntata alla mia tempia. Figuriamoci ora. E che palle.

In ogni caso. Antipasti: pesce. Primi: pesce. Secondi: pesce. Granite: limone, per fortuna. In ogni caso ho spazzolato tutto neanche fossi un aspirapolvere. Il punto è che a me di solito non piace il pesce. Le cozze e le vongole, in mezzo agli spaghetti, me le mangio anche. Il fritto pure. Però sa di fritto, non di pesce.

Insomma ieri ho mangiato di gusto calamari, polipi in insalata, involtini di pescespada, pasta con le sarde e chi più ne ha più ne metta. Ma la cosa che mi ha sconvolto è stato il commento di un collaboratore siciliano: "certo che dai soddisfazione, si vede che ti piace il pesce".

Eh?

Il punto è che tutto sta cambiando e io pure. Veloce, veloce, veloce!

Il prossimo passo è diventare un'estimatrice della trippa in umido. Poi prendere ill brevetto di volo. E allevare ragni.